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Επιστολή του Κόντογλου στον Κωστή Μπαστιά, 28 Μαρτίου 1934

Α σιχτίρ! Δεν αξίζει τέτοια ζωή. Δεν λέω πως πεινώ, δεν πεινώ, αυτό έλειψε. 
Μα καταλαβαίνεις πως αναλόγως τον άνθρωπο, αναλόγως το μέρος που 

στέκεται, πώς είνε κ’ η πείνα. Αυτό που περνώ είνε χειρότερο ηθικό βάσανο. 
Πότε με μπακάληδες επιτρόπους πασχίζω να κερδίσω το τη ζωή μου, πότε με 

ηλίθιους παπάδες. [...] 
Εγώ το ηφαίστειο, έσβυσα, το πυρωμένο σίδερο, λύγισε. Άνθρωπος είμαι. Πάει 

πεια, έχασα το κουράγιο μου. Χρόνια με το σήμερα με το αύριο. Πότε θα 
ησυχάσω! Κανένας να μη με ζυγώσει. Ούλοι είνε ψεύτες. [...] 

Όλοι αξίζουνε πειό πολύ απ’ τον Κόντογλου. Τομάρια, τρίδουλοι εκ προγόνων! 
Αν μπορούσα να σκοτώσω καμπόσους βρωμιάρηδες, εγώ που μερμύγκι δεν 

πειράζω. [...] Αλλά γιατί να σε στεναχωρώ. Μούπανε πολλοί πως δεν υποχωρώ. 
Υποχώρησα, όσο λίγοι. Εχτός αν είνε υποχώρηση να γίνω άτιμος, να στείλω να 

γαμηθεί η γυναίκα μου, ή να γίνω παλιάνθρωπος. Τότες οι τέτοιοι συμβουλατόροι
είνε για φτύσιμο. Το θάρρος μου δεν το χάνω, ίσα ίσα ούλα τούτα μου δίνουνε 

ιδέα, τη καρδιά γονατισμένη. Μα σε ρωτώ, αξίζει να γίνεται κανένας 
εξουθένωμα, να ζητιανεύει τη ζωή του από τους τυφλοπόντικους, δίχως να κάνει 

και τίποτ’ άλλο;
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O Σεστώφ, μνημονεύεται από τον ζωγράφο σε μεταγενέστερα άρθρα του. Στη μετάφραση των 
αποσπασμάτων του Πασκάλ, που εξέδωσε το 1947, είχε παραθέσει δυο αποσπάσματα του Ρώσου 

φιλοσόφου. Ο Κωνσταντίνος Καρβανός, αναφέρει πως ο Κόντογλου θεωρούσε ως ιδιαίτερα 
σημαντική μελέτη το Αθήνα και Ιερουσαλήμ, που είχε εκδοθεί στο Παρίσι το 1938. Ο Κόντογλου 

επίσης, θα δημοσίευε αργότερα, το 1952, σε δίκη του μετάφραση στην Κιβωτό, το «Τι είναι 
Ορθοδοξία», του Μπερντιάεφ. 
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